老李蹲在村口老槐树下，盯着手机天气预报直皱眉。屏幕上明晃晃标着，5日傍晚到夜间，山东中北部要刮8到10级雷雨大风。
“这节骨眼上发预警，正是五一返程的时候，高速上开车得多危险？”他嘟囔着站起身，裤脚沾着新翻的泥土。
省气象台上午11点15分就发了黄色预警，临沂北部、日照、鲁西北这些地方都得遭强对流。
不光是风，还有小时雨量20毫米以上的短时强降雨，局地竟还会下小冰雹。
村东头的王大姐正收拾着三轮车，准备去镇上接闺女返程，一听有冰雹，急得直拍大腿：“前两天下过雨，地里的棉花苗才刚露头，这雹子要是砸下来，还能有活路？
”天气预报说，这次强对流正好赶上返程高峰，济南、潍坊、青岛这些大城市周边高速，怕是要堵成“停车场”。可庄稼人更操心地里的活计——小满快到了，小麦正灌浆，玉米苗刚破土，哪经得起大风雹子折腾？
去年邻村老张的麦田遭了雹灾，半亩地麦子当场折了腰，收成就打了对折。“都说‘立夏不下，犁耙高挂’，可这雨要是带着雹子来，还不如不下！”村支书老陈蹲在田埂上，望着灰蒙蒙的天直叹气。
气象图上，河北的降水云团正往东移，像块沉甸甸的铅块，压得人心里发慌。高速路上的司机们忙着查路线躲风雨，地里的农民却只能眼巴巴盼着，盼雹子小些，风势弱些，给庄稼留条活路。这老天爷，说变就变，跟翻书似的！
前几天还暖洋洋的，让人脱了棉袄穿单衣，转眼就甩来一场强对流。有人说，现在有气象预警，提前做好防范就行，可庄稼长在地里，能怎么防？
搭棚子来不及，盖薄膜扛不住大风。“要不，赶紧给玉米苗补点支撑？”年轻的小赵抱着试试看的想法，往自家地里跑，身后跟着几个跟风的村民。
可更多人站在田头犯难：小麦都快熟了，总不能用竹竿一棵棵撑着，万一风太大，秆子还是得断。
这时候，广播里传来气象专家的提醒：“强对流天气来得急，建议农户提前清理田间沟渠，防止短时积水；有条件的对高秆作物进行加固……”“说得轻巧，高秆作物就那么好加固？”老李听完直摇头，“还是盼着这场风雨赶紧过去，别伤了庄稼才是正经。”我看着地里刚灌浆的小麦，穗子沉甸甸的，要是被大风刮倒，减产是免不了的。
返程的车流在高速上缓慢挪动，司机们盯着前方的尾灯叹气；田埂上的农民来回踱步，盯着越来越暗的天发愁。
同一场天气，两种揪心——路上的人怕不安全，地里的人怕收成受损。直到傍晚，第一滴雨点砸下来时，老李还站在麦田边，像是要替自家麦子挡住即将到来的风雨。雨点越来越密，风也跟着呼啸起来，远处传来零星的雷声，不知这场强对流，到底会给这片土地留下多少痕迹。
庄稼人靠天吃饭，可也得学会跟老天爷“打交道”，只是这“交道”打得顺不顺，还得看这场风雨的“脾气”。
至于那些刚露头的棉花苗，刚灌浆的小麦，能不能挺过这一关，现在谁也说不准，只能等天亮后去地里瞧瞧了。
