今年的五一档有多惨淡？
本以为靠着《哪吒2》带起来的热度可以一飞冲天，就算不能连传捷报，起码也能给大盘加一把火吧。
怎料事不遂人愿，一众新片极平庸，《哪吒2》第三次延期依旧能打。
28年前宫崎骏的老片《幽灵公主》也不遑多让，虽说是内地首映，估计大多数人都看过，可票房竟然高居不下。
宣发很少，但自上映以来从未跌出过日票房前五，甚至总票房比许多新片还要高，国产片还真是烂泥扶不上墙。
《幽灵公主》究竟有何魅力，多年都不褪色？
虎头蛇尾是宫崎骏作品的特点，押井守不止吐槽过一次，铃木敏夫也说他总是草草收尾。
包括宫崎骏自己，“在开始拍片前，我并没有一个已完成的故事，当我开始绘画时，故事才跟着展开，都是一边制作一边编故事。”
但《幽灵公主》不一样，它的结尾让人记忆深刻，也是本片多年不褪色的原因之一，那就是阿席达卡为什么不回村子？
宫崎骏的说法是“他不能回去，就算他回去了又能怎么样？那里确实与世隔绝，但是最终，也许过不了多久，达达拉城发生的事就轮到那边了。
所以，如果伤治好后他说”回村子吧“，就什么都没有解决，而且怎么把桑带回去也是个很头痛的问题”，这是宫崎骏追求的卓尔不群。
悲剧可能重演，矛盾无法解决，所以阿席达卡不能回去。
宫崎骏的答案有些道理，但这是基于未来不确定的事而做的解释，就片中已经发生的故事来看，阿席达卡有三点不能回去。
一是中了邪神诅咒后他是被村子驱逐的，没办法再回去，割掉发髻，不能有人送行就是证明，二是他走了，森林的动物和达达拉城的矛盾再激发将无人调和，他是唯一赢得两方信任的人。
三是卡雅喜欢阿席达卡，还把珍爱的玉刀送给了他，也是他的未婚妻，宫崎骏在采访中特意说过他俩的关系，但来到西方之后阿席达卡爱上了桑，还把玉刀转送给了桑，回到村子，关系冲突怎么解决，阿席达卡之前的好名声也会毁于一旦。
其二是久石让的配乐。
简直是画龙点睛，哪怕你不喜欢《幽灵公主》也不会讨厌久石让空灵悠扬，神往无比的音乐。
其三是《幽灵公主》不是纯粹虚拟的奇幻世界，而是跟现实世界强关联。
结尾人类与神兽的矛盾冲突暂时缓和并未根除，不像其他致力打造美好童话的动画片，《幽灵公主》的反主流让其不虚浮。
世界的运行法则不就是如此？国与国之间都有自己的立场和利益，时不时爆发冲突，但也会因利益、信仰、政策变化破冰合作。
仇恨哪有那么容易化解，嘴炮几句、鸡汤几句，灌输一些大道理，拿出爱之感化，双方就能握手言和？那早就天下大同了又怎么会有战争。
人神之战，双方损失惨重。
乙事主含恨而终，山犬族族长莫娜牺牲，山兽神倒地而亡，森林满目疮痍，人类死伤过半，达达拉城几乎被摧毁，黑帽大人断了一臂，两边止兵戈。
可谁又能保证类似的战争不会死灰复燃？人类对于历史的教训就是没有教训，人类要发展，文明要进步，势必伴随着资源争夺，免不了流血牺牲。
人与自然的相处方式就是你方唱罢我登场。
等达达拉城完成重建，为保城池，为求生存，是不是还得开采铁矿、砍伐森林，这样一来，河流又会被污染，动物的栖息地又会被破坏。
下游的农民会不会反抗？动物们要不要决一死战？武士、军队不会趁虚而入吗？达达拉城是不是又得烽火连天？黑帽大人最后感谢山犬让她捡回条命，但当她的理想之城受威胁，她又会怎么做？
正如山猪族的乙事主，它看得出人类布下的陷阱，也明白阿席达卡的劝阻，但拼命也要率领族人讨伐人类，置之死地而后生，为族群谋个出路。
他们都不是绝对意义上的坏人，也不是脸谱化的角色，换句话说，片中没有明确的好坏之分，有的是立场之争，站在不同角度得出的答案不同，都是为了生存发展。
还有桑与阿席达卡的有情人未成眷属的遗憾。
我们期盼美好，这是人之常情，可现实总会许多阻隔让相爱的人无法在一起，爱情并非两厢情愿就行。
他们分别前，桑说：“我很喜欢你，不过我不能原谅人类”，她的养母被杀，生养之地被毁，尊敬的山兽神死去，她怎么可能轻易放下仇恨。
但活下去，住在两边，想见你时去找你，也许时间会有答案，“谁也不能改变命运，但等待命运还是争取自救，可由自己决定。”
未来不可知，当下是悲观，但长远看是可期待的，宫崎骏还是留下了希望的种子。
阿席达卡没有回到自己村落，留在了达达拉城，一来可以调解双边一触即发的矛盾，二来也能让他跟桑的感情更进一步。
山兽神以自己之死把新的生机赋予大地。
尽管一眼望过去依旧破败不堪，一片凄凉，但小精灵的再次出现代表森林正在变好，自然之力的重生会在人类撤离后慢慢抹去人类的痕迹。
就像宫崎骏关于《幽灵公主》的访谈中所说的一样。
“这个世界不是仅为人类而存在的，人类只是作为众生之一，被允许生活在世界一角，这并不是说恭敬的活着就可以和自然融洽，只有我们变得贪婪才会去破坏她。
当我们了解到即使是前者，我们也在毫无节制的破坏自然，我们真的不知道到底应该怎么做，但是至少只有我们到这一步，才能开始去考虑人和自然的种种问题。”
