想象一下，一个演员的生活应该挺滋润的，
就算不那么富裕，至少也有个温暖的小窝吧。
可偏偏有些人不是这样。
他晚年和童年一样，始终没有真正意义上的家。
他被誉为“亚洲第一美男子”，
出演过无数经典角色，他就是尊龙。
几十年前，尊龙连名字都没有，更别提家了。
如今的他依然独自生活，陪伴他的只有一只宠物狗。
01
1952年的香港街头混乱不堪，在垃圾堆旁边，
一位残疾妇女发现了他。
他被裹在一条破旧的毯子里，瘦得只剩皮包骨，连哭的力气都没有。
这位妇女把他抱回家，并非出于怜悯，
而是因为当时政府会给收养孤儿的家庭补贴。
她的日子过得非常艰难，腿脚不便，
靠捡剩饭度日，这笔补贴让她终于能吃上一顿饱饭。
就这样，尊龙有了所谓的“家”，
实际上不过是一个挤满蚊虫的贫民窟小屋。
她给他一点酱油拌饭，偶尔炒个菜，
只要他吃得稍微多一点就会挨骂甚至挨打。
当尊龙五六岁的时候，补贴已经不够维持生计。
她开始觉得他是负担，
动不动就用棍子打他，骂他是白吃饭的。
尽管如此，尊龙从不反抗，默默承受，
心里却一直把她当作母亲，把这个破屋当成家。
有一天，她狠下心肠，带着他去了火车站，
给他买了一张不知去向何方的车票，丢下他就走了。
火车站人潮涌动，年仅六七岁的尊龙，
紧紧抱住一根柱子不肯放手，眼睛盯着地面，
生怕一松手就真的失去这个家。
他在那里站了一整夜，双腿都麻木了，第二天她回来了，
看到他还站在那里，气得又打又骂，但还是把他带回了家。
她对尊龙的虐待从未停止，生活也越来越拮据。
尊龙十岁那年，她听说京剧戏班管吃管住，
于是将他送到了香港的春秋剧社。
戏班里的孩子全是穷人家出身，尊龙来到这里后，
每天早上六点起床，练功到晚上十点。
练习倒立时，他靠着墙，双腿颤抖得几乎站不住，
师傅看到动作不标准，就用板子抽打。
他们吃的是清汤寡水，尊龙从小就没吃饱过，
身体虚弱，常常跟不上训练进度，甚至连饭都吃不上。
其他孩子看他没有父母，长相也与众不同，经常联合起来欺负他。
尽管戏班的日子极其艰苦，但尊龙咬牙坚持。
几年过去，他的身段越来越稳健，举手投足间透着一股独特的韵味。
02
他十八岁时，戏班出去演出，一对美国夫妇看中了他，
认为他潜力无限，不应该局限在戏台上。
他们资助他前往美国深造。
尊龙到了洛杉矶，一句英语都不会，买了几本词典，天天苦学。
白天他在餐馆打工，
扫厕所，晚上参加夜校学习英语，累得回到家倒头就睡。
那时候没人帮助他，但他从不抱怨，省下的钱全用来交学费。
在夜校，尊龙认识了一个叫尼娜的女孩。
她喜欢他的外貌，同情他的经历，两人最终结为夫妻。
然而，尊龙习惯了独居生活，性格孤僻，与人相处总有些别扭。
尼娜渴望正常的生活，而他连共用一张床都不适应。
婚后七年，没有孩子，也没有多少欢笑，
尊龙觉得自己拖累了她，主动提出分开。
离婚后，他变得更加沉默寡言，觉得自己这辈子大概注定要一个人过。
凭借夜校学到的英语，他考上了美国戏剧艺术学院，
京剧的基础让他在表演方面独具灵气。
从戏剧学院毕业后，他从跑龙套开始，出演一些小角色。
他工作特别努力，哪怕只有一句台词，也要练习几十遍。
1978年，他参演了一部电影《金刚：传奇重生》，
饰演一名中国厨师，导演称赞他表演生动逼真，
并将他推荐给了话剧导演。
不久之后，他就在百老汇站稳了脚跟。
1981年，他自导自演了话剧《舞蹈与铁路》，
将京剧的身段和节奏融入其中，演出结束后观众掌声雷动。
那一年他获得了美国话剧的奥比奖，报纸开始称他为“华人新星”。
事业刚刚起步，尊龙给自己取了个名字，叫“尊龙”。
他的英文名叫John Lone，Lone意为孤独，
尊龙听起来像龙，又像他的发音，觉得十分贴切。
从此，他有了正式的名字，也感觉自己有了归属感。
1986年，意大利导演贝托鲁奇邀请他拍摄《末代皇帝》，让他饰演溥仪。
尊龙在片场极其认真，每天背台词到深夜，
拍戏时眼神时而傲慢，时而迷茫，把溥仪演绎得栩栩如生。
电影上映后，他在全球声名鹊起，提名金球奖，
成为好莱坞最炙手可热的华人演员。
拍摄《末代皇帝》期间，尊龙认识了陈冲。
她饰演婉容，两人在戏里戏外聊得很投机。
尊龙心中第一次有了悸动，但他觉得自己配不上她。
童年的经历让他觉得自己不适合当丈夫，
也无法给予她想要的生活。他犹豫再三，最后什么也没说。
陈冲后来嫁给了别人，多年后尊龙提起她，语气中满是遗憾，
称她是自己一生最爱的女人。
从那以后，他再也没有对谁动过心，也没有再结婚。
03
尊龙的事业达到了巅峰，但他心中始终牵挂着中国。
那是90年代，他听说陈凯歌要拍摄《霸王别姬》，饰演程蝶衣。
他小时候学过京剧，觉得这个角色非他莫属，
主动降低片酬回国试镜。
然而，陈凯歌嫌弃他长得太硬朗，不够阴柔，
还传出他耍大牌的消息。
尊龙没能出演，心中憋着一口气，
后来接拍了《蝴蝶君》，饰演一名京剧演员，
女扮男装演得柔情似水，但电影在国内反响平平。
国内观众觉得他太洋气，
制片人也嫌他片酬高，合作总是不太顺利。
回国拍戏的道路充满坎坷，尊龙渐渐心灰意冷。
2004年，他出演了一部农村喜剧《自娱自乐》，
风格与他完全不符，票房惨淡。
后来他又出演了《康熙微服私访记5》，
但观众仍然更认可前几部的演员，他的版本并未引起太大反响。
2007年，他与李连杰合作完《游侠》后，
觉得自己在这个行业难以立足，干脆退出了娱乐圈。
那时他已经五十多岁，钱够花，名气也有，只是内心空荡荡的。
尊龙搬到了温哥华，住在一片森林附近，房子周围很少有人。
他养了两条狗，每天带它们散步、喂食，生活规律得像钟表。
他不再参与国内的娱乐圈活动，也不参加任何社交活动，
偶有记者找到他，他也只是微笑以对，不多言语。
那些曾经光鲜的日子，仿佛从未发生过。
后来他开始资助贫困山区的孩子，
寄钱帮他们上学，还给他们写信。
孩子们回信称呼他为“尊龙叔叔”，他读信时，眼中会闪烁光芒。
他的养母健在时，他一直保持联系。
养母年纪大了，身体不好，尊龙出钱请人照顾她，
直到她去世，他亲自回去料理后事。
那一刻，他觉得自己总算有了些亲人的感觉，
即便这个“妈”曾经打骂过他。
他妥善处理了她的后事，心里才稍稍踏实了一些。
失去了养母，他更觉得自己像个无根之人，无论走到哪里都像个匆匆过客。
自从他退出娱乐圈后，他很少出现在公众视野中，
在他69岁那年，他参加了朋友的生日聚会，
还是网友拍下当时的照片发到网上，
那时他已经不再符合“第一美男”的称号，肚子变大了，
脸上布满皱纹，头上戴着黑色帽子。
再后来人们几乎看不到他的照片，可以想象，
他的头发也已花白。
04
如今，尊龙73岁，头发花白，身材走样，
年轻时那张惊艳的脸庞，如今满是岁月的痕迹。
到现在他依然居住在温哥华，依然是一个人，只有狗相伴。
他经常走进森林，看看那些古老的树木，触摸粗糙的树皮。
有时候他会伫立良久，像是在思索什么，又像是什么都没想。
他很少提及过去的事情，也不抱怨命运的不公。
年轻时，他漂泊了大半辈子，饰演过皇帝，
红遍全球，但最终，他仍觉得自己像一片浮萍，
风一吹，就不知道飘到哪里去了。
信息来源：1、解密“末代皇帝”经历 尊龙：从孤儿到影坛巨星．新浪网2、《霸王别姬》的「程蝶衣」原本可能是他？从《末代皇帝》打开知名度，你不可不知的传奇华裔演员尊龙．时尚芭莎
