引言
抗日战争打了八年，战场上有一件事让人又气又心酸：日本兵子弹像下雨一样，怎么打都打不完，中国士兵却常常打到子弹光光，只能抡刺刀。
很多人以为是日军藏了什么“魔法”，其实背后真相比魔法还扎心——日本有庞大军工厂和后勤体系，中国连一颗标准子弹都要小心翼翼地攒着打。
弹药多得冒油？日本兵的背后藏着什么
1937年7月7日，卢沟桥事变拉开了全面抗战的序幕。炮火未停，子弹成了战场上的命根子。日本兵打着打着，弹匣一换又一换，子弹就像不要钱似的哗哗冒。而中国军队呢？一颗子弹得掂量着用，连打几枪都是奢侈。
这背后有门道。1937年兵工署统计，中国库存子弹5亿发，看着不少，但要摊到几十个军几十万兵头上，只够撑三个月。
而日本呢？每个常设师团自带36门75毫米野战炮、12门105毫米榴弹炮，还有专门的军直属炮兵大队，野战重炮联队一字排开，后勤像流水线一样源源不断补给。
从枪到炮，日本全是标准化出厂。南部十四年式手枪、三八式步枪、九二式重机枪、九四式坦克炮，型号清清楚楚，修也快，补也快。再看中国，各地军阀林立，北洋老货、德械仿制、法国舶来，枪都拧不到一块儿用。弹药口径五花八门，补给得靠缴获和东拼西凑。
日本军火厂加班加点，广岛、名古屋、东京，大大小小工厂一轮轮开工。船运车拉，战场上子弹如洪水灌来。而中国兵工厂呢？江南制造局、汉阳兵工厂，规模小、效率低，遭到日机轰炸，一炸就瘫，想恢复得靠人力土办法慢慢磨。
战争打的是粮草，拼的是后勤。日军有完整的工业体系支撑，从本土到前线几乎无缝对接。中国打的是拼劲，是一双手一颗心一条命。两条路，两种结局，战场上的子弹雨，早就注定了谁在用雨伞，谁在赤膊。
1940年以后，日军火力优势更明显。中国军队进攻一次，炮弹一轮清空，再打只能上刺刀。而日军一个师团，炮弹消耗表上三天就能抹掉千枚炮弹库存。火力的天平，一头沉甸甸，一头轻飘飘。
枪声打到断气，中国兵还攥着最后一颗子弹
1939年3月，南昌会战打响。江西修水沿线，国军第19集团军苦守阵地。天气闷热，江水浑浊。中国军队兵力雄厚，13个步兵师，10万大军摆开架势。但拿起家伙一看，炮兵力量薄得可怜。总共227门迫击炮、13门平射炮、75毫米以上山炮只有21门。
再看对面日军，第101师团、第106师团联合进攻，自带194门75毫米以上大炮。山炮、野炮、榴弹炮，层层叠叠，炮弹堆得像小山。每门炮一个基数配300发炮弹，榴弹炮配100发，加农炮70发，打几轮火力密集到让人耳鸣。
南昌外围修水阵地，中国守军坚守几昼夜，每次日军炮击前，天色都被炮火染红。中国炮兵勉力还击，一门炮带着三四十发炮弹，打一轮，弹药清光，只能挪阵地藏起来。日军炮兵则持续轰击，摧毁阵地，逼退防线，推进速度快得惊人。
枪声一轮轮打响，中国士兵弹匣越来越轻。子弹攥在手里，得捏准点开。一个班能剩三发子弹，已经算得上富裕。炮兵阵地上，指挥员反复下令：“保存炮弹，打得准！”目标是一次一发，发发求生。
南昌会战不是个例。到了1945年湘西会战，局势依然刺骨。第4方面军调动美械部队，第73军拿到了少量美式75毫米山炮。
其他部队呢？苏式76.2毫米山炮算是“高配”，而且数量少得可怜。第74军1个月打了1471发炮弹，对于日军来说三天能消耗掉的量，中国军队却得精打细算打一个月。
面对日军89式150毫米重型加农炮、九六式150毫米榴弹炮轰炸，湘西的中国士兵靠着工兵铲、工事加固，肉身硬顶。山头打下来，换一批人。阵地守下来，只剩一层血泥。那时，枪声不是命令，是生命的最后呼喊。
子弹打完了，扛着刺刀上。刺刀断了，捡起石头砸。身上带着仇，心里系着家，手里只剩最后一颗子弹，死死捏着，哪怕打不出去，也绝不投降。
一场战争，打的不是枪，是命
回头看，抗日战争里最让人心酸的，不是战场失利，不是敌人强大，而是这边的枪响到最后，只剩下滚烫的血肉。
中国军队起步晚，工业基础薄弱，兵工厂分散，产量有限。抗战初期靠南京、汉阳、重庆几个兵工厂撑场面，库存子弹、炮弹根本无法满足长期战争消耗。国民政府向国外订购武器，德国、法国、意大利，都曾下单，可等装备到港，战争早已白热化。
苏联援助过一批火炮，76.2毫米野战炮、115毫米榴弹炮，一度成为希望。但徐州、武汉两大战役炮弹消耗惨烈，一场会战下来，库存几乎见底。1939年以后，中国军队炮兵力量迅速萎缩，很多部队打得只剩迫击炮。
到了1941年、1943年，上高、鄂西会战时，75毫米以上火炮已经稀少得可怜。抗战后期，中国军队能拿出来的山炮，数量少得让人发指。湘西会战，10万兵力，对上日军几十门重炮，顶着飞来的炮弹硬打。
为了维持战线，中国军队不得不靠缴获。打掉日军一门炮，抢回来自己修，打坏一挺机枪，拆零件拼凑。还有些地方直接靠自己土法上马，用简易兵工厂制造子弹，质量参差不齐，有的甚至半路卡壳爆膛。
日本子弹打不完，是因为它背后站着一整套发达的工业体系，站着一条通到战场的后勤铁流。中国士兵们只能拿着身上最后一颗子弹，咬着牙，从一个山头挨到另一个山头。子弹可以打完，但人心不能打垮。
抗战八年，子弹雨下，火海飞溅，靠的不是枪炮优劣，而是千千万万个中国人的血与骨。真正打赢这场战争的，是那一颗颗打不垮的心。
参考资料
抗战期间中日军队实力对比：武器装备差距惊人-澎湃新闻-08-15
抗日战争时期中日军队武器装备之比较-中国军网-2017-11-29
