暮春的长安，朱雀大街的青石板被晨曦染成琥珀色。晨雾未散，南门外的花市已人声鼎沸。身着短打的花农们挑着竹筐，筐里牡丹花瓣上还凝着露水，红的似朝霞，白的如瑞雪，粉的像贵妃醉酒后的胭脂。
“王掌柜，您看这株魏紫，昨夜才从邙山移来！” 花农老周掀开遮花的粗布，露出碗口大的花苞，层层叠叠的花瓣泛着紫金色的光晕。珍宝斋的王掌柜眯起眼睛，肥厚的手指轻轻拨弄花蕊：“少了两片萼片，二十贯不能再多。” 话音未落，人群里突然骚动起来 —— 原来是李十二郎的书童捧着鎏金托盘挤进来，托盘上压着张薛涛笺，墨迹未干写着 “姚黄一株，价随主”。
东市酒楼上，诗人们的雅集正酣。檀木桌上摆着新酿的桑落酒，醉眼朦胧的诗人们盯着窗外摇曳的花枝。“诸位请看！” 陈子昂突然起身，将酒盏重重磕在案上，“牡丹开时满城香，却无人记得长安城外的麦浪。” 话音刚落，便有人笑他煞风景：“陈兄何必扫了这赏花的兴致？” 这时，身着月白襕衫的少年突然朗声道：“若将牡丹比社稷，繁花似锦下，更需有人守得寸土安！” 众人循声望去，竟是新科进士张旭，他鬓角沾着花瓣，眼神却比剑锋还锐利。
与此同时，大明宫含元殿内，宫女们正踮着脚尖将白瓷瓶里的牡丹换成新开的魏紫。武皇倚在蟠龙榻上，指尖划过花瓣，忽然问身旁的上官婉儿：“民间花价几何？” 上官婉儿展开奏折，声音清亮：“自天后赐牡丹为‘百花之王’，一株极品可抵十户人家一年赋税。” 武皇轻笑，凤目扫过殿前盛开的牡丹花海：“传令下去，明日在梨园设宴，召群臣共赏国色。”
暮色四合时，慈恩寺的钟声穿透花雾。赶考的举子们挤在大雁塔下，仰头望着塔身新刻的进士题名。人群中，那位白日在酒楼上吟诗的张旭，正用指尖蘸着茶水在石桌上写画。“快看！” 有人突然指着东南方，只见漫天孔明灯冉冉升起，每个灯上都画着盛开的牡丹，在夜空连成一片流动的花海。
当月光铺满曲江池，花市仍未散。醉醺醺的诗人们相互搀扶着走过，嘴里还在念叨新写的诗句；挑着空竹筐的花农哼着小调，盘算着明日要早起去邙山；而大明宫的灯火依旧通明，宫女们正为明日的盛宴修剪花枝。这一夜，整个长安城都浸在牡丹的香气里，等待着明日更盛大的繁华。
