我叫李玉芳，今年52岁，是个普通的家庭主妇。年轻时嫁给老公张志刚，以为找到了能托付一生的人，结果直到我得了一场病，才明白——原来我这些年，是错付了。
我跟张志刚结婚27年了，他是个木讷老实的男人，不会甜言蜜语，但也没啥坏脾气。我们一起扛过日子，早些年他跑运输，我在家带孩子，起早贪黑地做饭、洗衣、种菜、照顾公婆，几乎没踏出过家门。那个时候，我总安慰自己：“男人不浪漫没关系，只要他肯为这个家出力，日子就能过。”
可我做梦也没想到，有一天，我倒下了，他竟然能这么冷血。
事情发生在去年年底。那几天我总觉得胃不舒服，以为是天气冷吃坏了肚子。自己熬了点姜汤，扛了好几天，实在疼得不行，才被女儿拉到医院检查。一查，胃癌晚期。
那一刻我整个人懵了。医生说得挺温和：“目前能做手术就尽早安排，然后配合化疗。”我握着报告单，手直哆嗦，心里一个劲地问自己：我怎么就得癌了？我还没看到女儿结婚，还想去西湖玩一次呢。
我给张志刚打电话，他当时正在打麻将，我说：“老张，医生说我得了胃癌，你赶紧过来一趟吧。”他沉默了几秒，说：“啊？好，我一会就来。”
那天他到了医院，皱着眉头，一脸不耐烦：“怎么就癌了？你平时也不抽烟不喝酒的啊？”我看着他没啥表情的脸，心里有点凉，可我还是自我安慰：他是吓傻了，男人嘛，感情不外露。
手术安排得很快，女儿请了假守着我，反而是我老公，来一趟医院像是完成任务，问几句就说“单位忙”“厂里事多”，一会儿就走。
术后第一天我疼得要命，插着管子不能说话，女儿一边给我擦汗一边掉眼泪。晚上护士问：“你家属怎么没来？”女儿讪讪笑着说：“我爸上班，没空。”
可第二天，护士私底下跟我说：“你丈夫早上来交费时还跟人说，他老婆这病不值当治，太花钱。”
我一听，心里咯噔一下，像被人拿锤子敲了一下。我想起他那天一边掏钱包一边抱怨药贵的样子，嘴里还嘟囔着：“又不是啥年轻人，治这个干啥……”
我含着泪没说话。第二次化疗前，医生让家属签字，张志刚满脸不情愿：“这个化疗是不是非做不可？要是做了人也治不好，不白花钱吗？”医生都听不下去了，语气冷了几分：“这是救命的治疗，如果你们不打算做，那我们也不会强求。”
我低着头，不敢看他。我不是不懂钱难挣，我自己攒了一辈子的私房钱，全拿来给家里添过锅添过瓢，如今居然成了他的负担。
后来我实在撑不住，偷偷给娘家打了电话。我哥、嫂子第二天一早就来了，帮我交住院费、买营养品，守着我陪着我。嫂子气得直掉泪，说：“芳儿啊，你还当自己嫁对人了？咱哥比他强一百倍！”
等我做完第二次化疗回到家，张志刚也不搭把手。饭菜是我自己做的，洗衣服还是我一盆盆地拎。
女儿心疼我，说：“爸你怎么就不能体贴点？”
张志刚白了她一眼：“我又不是医生，我也没法替她扛这病。”
我记得最清楚的一次，是我因为药物反应，在客厅呕得昏天黑地。他在旁边打游戏，头都没抬一下。是女儿跑过来拿毛巾给我擦嘴，还把我扶回了床上。
后来我听街坊邻居说，张志刚居然跟麻将桌上的一个寡妇走得很近，两人一起吃饭，还让人撞见他们一起逛超市。我气得直发抖，那天我一个人躲进屋子里，关着门哭了一下午。
原来人真的可以在你最脆弱的时候，露出最狠的面孔。他不是不会爱，是他根本没想过要一直爱我。
病情稍微稳定些后，我做了个决定：我不要再靠这个男人活下去。我申请了低保，社区有癌症康复协会，志愿者还帮我联系了医院的公益治疗项目。女儿也陪我搬出来租了个小房子，虽然简陋，但我终于能安心吃顿饭、睡个觉，不再看那个男人的脸色。
前阵子他来找我，说：“芳啊，你也不能真跟我撇清了，我毕竟是你老公。”我看着他，一句话没说，转身进了屋，把门“咔”地一声关上。
这一声关门，我关住了过去那些傻乎乎的自己，也关住了那个从没真心爱过我的人。
现在的我，身体还没完全好，但我学会了给自己做养生粥，学会了一个人去拿药、看病。日子不富裕，但清清爽爽。街坊大姐说：“哎哟，芳姐你气色真比以前好了。”我笑着说：“人心顺了，气色自然就好了。”
这一场病，让我看清了人，看透了情。原来，真到了生死关头，谁在身边、谁在心里，一目了然。
这些年，我是错付了。但我还来得及，把余下的岁月，留给真正关心我的人，也留给自己。
