有段时间，互联网上发起的热度话题里，“被低估的宝藏城市、最宜居的城市、数字游民的天堂”等词条一度成为人与城市重新链接的语言载体。
在AI算法正重新定义城市吸引力的时代，DeepSeek给出的「中国最宜居城市」版本答案中，客家古城梅州上桌了。这座在迁徙大潮中被称为“中转站”山城，在一众城市里悄然突围，在快节奏时代里，梅州像时代的逆行者，它正通过慢而不争的生活节奏，重构年轻人的理想之所。
走近梅州，得先从一道客家菜开始。地图上，梅州是一个不规则的多边形，梅州的“出身”显然谈不上优越，丘陵与山地塑造了梅州的地理骨架，相对封闭的环境却让梅州歪打正着地变成了客家文化的保险箱，得以让食俗特色、方言文化完整保存下来。
自北向南，客家前辈曾经一路南下，先后在江淮一带及鄱阳湖短暂落脚、临时安家后，最终将梅州作为终点，建立起了后辈世代居住的家园。受到中原汉人一路南迁的饮食文化影响，随人口一同流动的还有客家人的饮食习惯，南米北面的现象到了梅州反而变成了一种地域文化的融合。
梅州的城市剪影
一碗招牌腌面是梅州的风物标志，如同兰州拉面、武汉热干面、重庆小面的存在，“腌”的本义是用盐浸渍食物，客家人的饮食讲究“咸、香、浓”，腌面则在“腌”的基础上进行了新的扩展和突破。一碗腌面离不开丰富的香料调味，猪油作底后，再浇淋上蒜头酥、酱油，面条娇嫩，错过时间和温度口感就会欠妥，会吃的人是懂得在餐桌上与腌面抢夺赏味周期的，趁着热劲儿存留，需要动用筷子上下翻转，一拌一挑之间，猪油的香气与酱油混合均匀，蒜头酥恰如其分的出现，给面条“提振”了几股香气。
更直白一些的说法是，腌面的面条是碱水面，在沸水里烫熟后，快速覆上调料搅拌，刚捞出的面条无味寡淡，浓稠挂浆的佐料恰好兜住了厚重浓郁的风味，散开的面条被酱汁淹没在碗里，如此“腌”味，大呼过瘾。
梅州特色美食腌面
走南闯北的客家人，早已习惯了温故知新的处事方式，他们将生活经验悄然地传授在饮食哲学中，一“腌”入味，压缩了客家人在厨房烹饪的时间。
广东人饮靓汤，对于梅州人而言汤是口味本土化的坚守。与腌面如影随形的汤叫作“三及第汤”，“三及第汤”的得名，藏着客家人对科举功名的美好向往与饮食文化的巧妙联结。“及第”在古代科举制度里，指代的是考生考中了“状元、榜眼、探花”，“三及第汤”取其深意，将猪肝、瘦肉、粉肠入汤，寓意着讨个好彩头。
梅州特色美食三及第汤
凡好食物总是家常一些的，梅州的腌面搭配三及第汤，就像把南与北的物理距离和饮食差异做了调整，鲜爽与咸香交织并存的风味小吃里，面与汤变成了最佳搭子。刻在客家人骨子里的求变基因，兜兜转转间回到了餐桌上。面是客家人的来时路，汤是梅州土著的根脉，当它们在同一方餐桌相逢，这片土地上的人既理解了行走的意义，也有了站稳脚跟的底气。
梅州慢，是这座城市的基调。
自中原南渡的客家先民，经世代迁徙，终在梅州山水间筑就客家根基，对生活安定的渴望贯穿了客家人的一生。“煲一锅靓汤”是梅州人内化在日常生活中的节奏秩序，慢变成了对客家先辈迁徙动荡的补偿，在客家人眼中，只有让生活慢下来，日子才能蒸腾起来。
城市里的人与高楼大厦共居，时间一久，就少了与自然熟悉亲近的机会，来梅州的人，总要在万亩绿浪的茶园里，弥补近距离触摸自然的机会。每年四五月份，是春茶最佳采摘期，妇人们起个大早戴好笠嫲（li̍p mā，客家方言，是梅州采茶人戴的帽子，兼具遮阳防雨功能），身后的竹篓里装着一整天的“收成”。茶是梅州人的情感寄托，在雁南飞茶田里游逛，倾斜过山的日光或是妇人背篓里渐渐堆满的新茶，变成了计量时间变化的产物。
梅州的雁南飞茶田
客家功夫茶里，从烫杯、纳茶、高冲、刮沫到分茶，是急不来的泡茶步骤，也是梅州人的生活写照。街边的露天小店看起来简陋老旧，但桌面上的杯盏、茶器摆放得格外整齐，茶香不分时间段地从街巷飘出，或是两人对饮，或是一个人轻啜咂摸。“饮茶先”，哪怕是天大的事情到了梅州人面前，道出这三个字后，就像吞下一颗定心丸，梅州人的茶桌上没有急话，茶香引开了人浮躁的思绪，慢慢地悬浮起来又缓缓降落。
年轻人对咖啡的依赖胜过饮茶的热情，但到了梅州，却总被家家户户桌前的一杯功夫茶打动，于是换了心思，定要学着本地人的样子泡茶、喝茶。茶叶在杯中蜷缩又舒展，茶香不是一股脑儿钻进鼻尖里，要慢慢地等。
梅州茶园的田园风光
在梅州的自然里浸润过，也要在温泉里泡着。梅州温泉的形成，是大自然亿万年地质运动的精妙馈赠。比温泉更出名的是五华热矿泥，这是当地人独特的康养习惯。在泥浴开始之前，工作人员会引导浴者来到泥池边，先把双脚伸进泥地，再让身体慢慢往下移。在泥巴里滚一圈儿，软滑的热泥包裹住全身，泥温随着身体下移逐渐增高，筋骨在泥的重量下慢慢舒展，在城市工作积攒下来的疲惫，到了梅州，随着泥温化成池底的细砂，悄悄沉了下去。
梅州的慢，并不是消极的原地踏步，而是一种历经世事后寻找精神留白的状态。茶慢人也慢，梅州像慢慢苏醒的早晨，什么也不用准备，自然已经给了答案。
与梅州有关的一切，总是无法绕开客家文化。被誉为“世界客都”的梅州，接应着世界各地的客家人。古往今来，无数客家人在梅州汇聚，又由此朝外繁衍。
分布在世界各地的客家人，把梅州视作地理与心理意义上的“中转站”，他们以梅州为根据地，在粤闽赣连接区编织出文化经纬线，客家人的精神根系一路开枝散叶般地生长。
梅州传统客家民居
在下南洋与归故里的客籍侨胞心里，梅州早已成为客家人的精神上的原乡。在梅州，骑楼建筑流淌着南洋客的乡愁。明末开始，梅州的客家人去往南洋经商的风气达到了顶峰，如今在梅州常见的“檐廊式”建筑设计，实际上就是一场海外文化的输入。
梅州街头的骑楼建筑
江北老街的骑楼位于梅州的老城区，这些骑楼大多建在明末清初时期，南洋华侨返乡后，在西方建筑艺术中融合了客家传统风格，建造了骑楼建筑群。
在江北老街区散步，像走进了时空交叠的公共空间，罗马柱、希腊神庙柱廊和繁复的花纹，把南洋湿热海风带向了这片楼宇之中。骑楼山墙的灰塑牡丹和廊柱上“福禄寿”三星雕刻，又延续了中式建筑风格的精湛工艺。你几乎很难从这些骑楼建筑群里，立马找出中西合璧的印记，需要当作一场流动的艺术展，靠近一点，再细细揣摩，才能从中抽丝剥茧般地找到文化属性。
江北老街区的南洋风情@星星之火
曾经的骑楼，是梅州的商贸集散地。由水路运输通道衍生出的“水客”职业，把南洋与梅州紧密联系在一起。过去，水客负责递送侨批，侨批在粤闽方言里是侨胞们的信件、书信的意思。但实际上，水客们的工作绝非送取信件这么简单，社交货币与账单交易成为当时市场上流行的商业符号，现在在侨批局旧址的骑楼内，还留存着水客们用来记账、算钱的黑板。
想象一下，骑楼作为侨胞们商业文明的见证，与万千公里外的南洋有着异曲同工之妙，两地的商业物资与文化资源，经由聪慧的商人传播，最终融汇交织在一起。如今的骑楼，变成了商住一体的综合性建筑，一层是沿街商铺，通常为小食店、杂货铺、腌面馆，二层以上则是住家户，也有商客租下房子将其翻新后，打造成沿街特色民宿。南辕北辙之后，骑楼建筑又续写了当年的繁盛景象。
中国客家博物馆中的名人廉吏馆（达夫楼）@Irene
青石板路，老城悠悠。南洋风情的楼宇与客家人的在地美食，让梅州变成了跨越重洋的文明渡口。然而，迁徙文化的基因直到今天仍然存在，对于“侨二代”来说，海外市场为他们打开了通道，越来越多年轻人选择出国工作，梅州变成了输送年轻人的人才摇篮，却难以留住新人。对于新客家青年来说，考虑到就业创业机会，广州、深圳更符合个人发展方向。久而久之，梅州变成了“只出不进”的人才输出地。
得也梅州，失也梅州。这座被群山托举的客家之都，想要从“人才摇篮”转身为“引力磁场”，的确还有漫漫长路。
策划 / 悦游编辑部
编辑 / Oliver
撰文 / 曹璐
翻译 / Lexie
图片来源 / @星星之火 、@Irene、视觉中国
版式设计 / CNT ARTROOM
