深冬的北风裹挟着细碎冰碴，敲打着单元楼的防盗窗。我望着玄关处蜷缩的佝偻身影，母亲花白的头发上还沾着未化的雪粒，她攥着褪色布包的手指关节泛着青白，嘴唇翕动着重复那句二十年来最熟悉的台词："囡囡，我老了......"
记忆突然被拉回那个改变命运的夏天。蝉鸣聒噪的午后，村委会喇叭里循环播放着拆迁公告，老张家的青砖瓦房即将变成城市新区的商业中心。当我请假从三百公里外的城市赶回老家时，正对上大哥剔着牙把存折甩在八仙桌上："350万，爸妈说了，这是张家的根。"
母亲坐在太师椅上嗑着瓜子，皱纹里都浸着笑意："嫁出去的女儿泼出去的水，你都在城里成家立业了，还惦记这点钱？"我望着墙上挂着的全家福，照片里扎羊角辫的小女孩笑得天真烂漫，与眼前这个被称作"外嫁女"的陌生人恍若隔世。
自记事起，这种区别对待就像空气般自然。大哥的书包永远是崭新的迪士尼款，而我的书包是表姑家孩子用旧的；年夜饭的鸡腿永远摆在大哥碗里，我和姐姐只能分食鸡翅根；就连考上大学时，父亲拍着大哥的肩膀说"咱家的顶梁柱"，却转头让我自己去申请助学贷款。
"那老家的房子和田地呢？"我攥着拆迁协议的手微微发抖。父亲"啪"地拍响桌子，震得搪瓷杯里的茶叶都跳了起来："祖宗传下来的家业，哪有给外人的道理！"母亲忙不迭附和："你王婶家闺女出嫁，连嫁妆都没带全乎......"
泪水模糊了我的视线，那些年在异乡租房被房东驱赶的寒夜，怀孕时独自产检的孤单，此刻都化作喉头的硬块。我想起出嫁那天，母亲数着男方送来的彩礼笑得合不拢嘴，却在婚礼结束后立刻把我的房间改成了储物间。
最终我空着手离开了老家。此后的日子，我和丈夫起早贪黑经营小餐馆，在油烟熏呛中攒下首付，在凌晨进货的寒风里拉扯女儿长大。而老家的电话，永远只有两种内容：大哥做生意缺钱，或是母亲看病需要医药费。我看着银行账户里不断减少的数字，像个被榨干的柠檬，酸涩又无力。
两年前的春天，女儿考上了重点大学。我站在录取通知书前泪流满面，突然明白这些年的坚持究竟为了什么。那个曾被剥夺继承权的小女孩，终于可以骄傲地对自己的孩子说："别怕，妈妈给你撑起一片天。"
此刻母亲的咳嗽声打断了回忆，她颤巍巍地从布包里掏出泛黄的病历本："医生说要做心脏搭桥......"我注意到她特意换上了我去年买的羊绒衫，袖口却磨出了毛球。茶几上的相框里，女儿穿着学士服笑得灿烂，与母亲身后老家新盖的三层别墅照片形成刺眼对比。
"当年拆迁款为什么不给我？"我听见自己沙哑的声音。母亲愣了一下，随即又恢复了熟悉的理直气壮："你是嫁出去的人，本来就不该要......"她的话被突然打开的门打断，女儿举着快递站取回的包裹闯进来，看到玄关的老人先是一愣，随即挽住我的胳膊："妈，这是给您买的按摩仪。"
母亲的目光在女儿崭新的羽绒服和我手腕上的银镯子间游移，突然开始抹眼泪："我就知道，还是亲生闺女靠得住......"女儿突然冷笑一声："奶奶当年说我妈是泼出去的水时，怎么没想到今天？"她转身从书房取出一摞汇款单摔在桌上，"这些年你们要的钱，够再买两套房子了吧？"
窗外的雪越下越大，母亲的哭声渐渐变成抽噎。我望着这个生我却从未真正爱过我的女人，突然感到一阵疲惫。曾经那些深夜里的委屈、绝望和不甘，在这一刻都化作了平静。"您回吧。"我打开门，冷风卷着雪片灌进屋子，"大哥的别墅那么宽敞，总该尽尽孝心。"
门关上的瞬间，母亲凄厉的哭喊穿透门板："你怎么这么狠心！"女儿轻轻抱住我，她身上淡淡的茉莉香让我想起小时候偷偷攒钱买的第一支钢笔。原来被偏爱的孩子永远学不会珍惜，就像干涸的河床永远等不到迟来的雨。
后来听说大哥的生意赔了本，抵押了新房还欠着外债。母亲辗转在几个亲戚家借住，最后又回到了那栋等待拆迁的老房子。某个深夜，我接到陌生号码的来电，电流声里传来含糊的呢喃："囡囡......"我望着熟睡的女儿，轻轻按下了挂断键。
血缘不是索取的筹码，亲情不该是单方面的压榨。那些被偏爱的岁月，那些被漠视的时光，终将在生命的某个转角，变成命运的回响。窗外的雪停了，月光洒在女儿的书桌上，录取通知书上烫金的字在黑暗中闪烁，像极了二十年前那个被撕碎的大学梦，终于开出了倔强的花。
