“投了几个亿，这辈子就跟卫生巾杠上了！”5月2日生日会上，黄子韬撸起袖子展示工厂实时监控画面时，弹幕里飘过一片“瑞思拜”。这位顶流偶像跨界做卫生巾的“硬核创业”，正掀起一场关于信任、性别与商业逻辑的全民讨论。
从去年10月收购浙江朵薇工厂至今，黄子韬的卫生巾项目已烧掉数亿元。不同于明星常见的贴牌带货，他直接把生产线“扒光”给大众看：全自动化车间24小时直播，卫生巾从棉芯压制到封装全程“零人手接触”。更狠的是，他自曝妻子徐艺洋当了半年“小白鼠”，试用时发现侧漏立即叫停生产线整改。这种“砸钱+较真”的模式，让1分钱试用装上线1分钟就被抢光5万单，二手平台甚至出现99元转卖“黄子韬同款”。
当32岁的黄子韬在直播间拆解卫生巾吸水层时，评论区炸出两极化声音。有人骂他“男人懂什么生理期”，也有人发现惊喜：团队把游戏手柄防脱落技术移植到背胶，拉力测试达5公斤；植物纤维背胶遇水即溶，解决了环保难题。这些直男工程师的“意外创新”，恰是传统卫生巾巨头忽视的细节。正如他反问：“卫生巾就该像做贼一样买吗？”如今他直接把广告投到篮球场大屏，00后男生买来当情侣礼物的增速超长辈17倍。
这场跨界并非一帆风顺。官宣当日黄子韬微博掉粉46万，网友扒出合作工厂前身涉“翻新二手卫生巾”丑闻。面对质疑，他甩出三张底牌：开放500个工厂参观名额、邀请妇科专家驻场直播、招募女性用户做90天实测。对比传统品牌37%的营收砸在营销（某头部企业年销售费超12亿），黄子韬的“透明牌”成了破局关键——医护级认证、吸水倍率超国标3倍等硬指标，让试用过的宝妈直呼“终于敢给女儿用了”。
黄子韬入局的时机颇为微妙。中国卫生巾市场规模已破千亿，但315曝光的“虫卵门”“缩水门”让行业信誉跌至冰点。他押注的“高质平价”路线，正戳中市场痛点：试用装49.9元定价包含10片日用+10片迷你巾+2条安睡裤，不足市面同规格产品一半价。而卫生巾行业平均45%的毛利率，也让这场“顶流改造实验”有了商业想象力——毕竟，能把直播间转化率做到8%的，整个内娱找不出第二人。
当黄子韬在生日会上展示第6版加长型设计稿时，这场创业早超越了商业成败。从被群嘲“蹭流量”到获30+女性力挺，他证明了一件事：卫生巾不该是藏在黑塑料袋里的秘密，而男性参与女性健康产业，或许正是打破行业陈规的那把钥匙。正如生产线监控里飘过的弹幕：“能让厂长老婆亲自试用的，至少不会坑姐妹！”
