2014年12月的云南山村，天还没亮透，王文林就往羊圈赶。推开门差点没站稳，一只大母羊倒在血里，脖子被咬穿，围栏断成几截。
这羊是家里的“摇钱树”，婆娘等着卖了换年货，娃的学费还指着它呢，咋能不心疼？王文林喊来弟弟王文才，哥俩蹲在圈边抽烟，烟头明灭间全是火气——必须把这吃羊的野兽揪出来！龙台村藏在大山深处，石头缝里抠粮食，山坡上放几头羊，是多少人家的活命钱。
头回羊被咬，他们当是野猪干的，布了捕兽夹，第二天却见夹子上挂着白乎乎的毛。
“不是野猪毛啊。
”王文才捏着毛犯嘀咕，可山里能有啥？
豺狼也没这毛色，两人没多想，扛着土枪就追。
追到水打沟树林，树杈间白影一晃，王文林抬手就是一枪。那家伙掉下来又爬树，第二枪才咽气，走近一看，俩兄弟都傻了——白胖白胖的，不是熊猫是啥？
国宝？
他们不懂，只知道羊被咬死得讨公道，这“野兽”还能卖点钱补损失。
剥皮割肉70斤，4800元揣进兜，兄弟俩觉得“划算”，却不知道一张法网正慢慢收紧。12月底，有人在市场瞧见“熊肉”不对劲，举报到森林公安局。DNA检测结果让办案民警心头一沉：大熊猫！
这可是国家一级保护动物。顺着线索查，中间人李克全最先松口，“是王家兄弟拿来的，说山上打的野兽。”2015年3月，警车开进龙台村，王文才家里搜出带血的熊猫皮，王文林第二天自首，交出了熊猫胆。
法庭上，兄弟俩直抹泪，“不知道是熊猫啊，就想着羊被咬死了得报仇。”法官叹气，国法无情，非法猎杀、售卖珍贵濒危野生动物，情节严重就是重判——王文林13年，王文才11年，都罚1万块。消息传开，网上吵翻了。
有人拍桌子骂：“熊猫是国宝，杀了还卖肉，判得轻！”也有人摇头叹气：“穷山里头的农民，法律意识淡薄，羊被咬了也是真急眼，不然谁会冒这险？
”村里老人蹲在墙根抽烟，吧嗒吧嗒说：“俩壮劳力进去了，家里老的老、小的小，以后日子咋过？”这事儿像根刺，扎在人心上。
为啥会闹成这样？
穷是底色，法律盲区是祸根。
龙台村太偏了，电视信号都不稳，外头的普法宣传到不了山里头，村民只知道“野兽吃羊该打”，哪晓得有些“野兽”碰不得？再说家里那几只羊，对兄弟俩来说就是命根子，辛辛苦苦干一年，一场空，换谁不心疼？可心疼归心疼，国法大如天，熊猫是国宝，保护了多少年才从濒危走到易危，哪能说杀就杀？
这事儿也给所有人提了个醒：山高路远不是法外之地，保护动物和百姓生计的矛盾，得有个解法。后来听说，当地林业部门进山搞宣传，拉着大喇叭讲“哪些动物杀不得”，发的手册上印着熊猫照片。
政府也搞起了扶贫，教村民种特色药材、搞生态养殖，想让大家兜里有钱，不再盯着山上那点“野味”。可王文林兄弟的事儿，终究成了教训。
一只羊、一只熊猫，两个家庭的命运就这么被改写。有人说他们活该，国法面前没理由可讲；有人说他们可怜，穷和无知让他们踩了红线。但有一点清楚明白：保护野生动物，是底线，碰不得，不管有啥理由。
现在再看那片山林，熊猫脚印或许还会出现，可村民们都知道了，遇见了要躲着，要上报，再不能像从前那样冲动。只是每次说起这事儿，总有人叹气：“要是早知道，要是日子没那么难，是不是就不会走到这一步？
”一只羊换十年牢，国法和生计的账，从来都不该算成死结。
