作者：凡夫
张德贵站在告别厅中央，双手贴着裤缝，对着黑白相片深深鞠了三个躬。他今天穿了那件藏青色的西装，领带系得一丝不苟，这是他对逝者最后的尊重。
"老李哥，一路走好。"他轻声说道，声音在空荡的厅里回响。作为村里红白理事会的"总管"，这样的场合他经历了不下百次。每一次，他都要把悲伤拿捏得恰到好处——不能太过，显得做作；也不能太淡，显得冷漠。
走出殡仪馆大门，夏日的热浪扑面而来。张德贵解开领口的第一颗扣子，掏出手机看了看时间——十一点四十，还来得及赶去老刘酒馆。今天是每月一次的诗友会，他不能缺席。
酒馆里已经坐了五六个人。老刘见他进来，立刻招呼道："德贵来了！正好，刚开了一坛新酿的高粱酒。"
"先给我来杯凉茶漱漱口。"张德贵抹了把额头的汗，在靠窗的老位置坐下。他从包里掏出一个牛皮纸封面的本子，里面密密麻麻写满了诗句。
"今天老李出殡？"教语文的退休老师陈明推了推眼镜问道。
张德贵点点头，灌下半杯凉茶才开口："七十三，脑溢血，走得突然。家里人都哭成泪人了。"他说着，从口袋里摸出一包皱巴巴的香烟。
"来来来，为活着干一杯！"老刘举起酒杯，众人应和。张德贵一口饮尽，火辣辣的酒液顺着喉咙烧下去，冲淡了方才的肃穆气氛。
酒过三巡，话题从诗词转到村里的新鲜事。张德贵的手机突然震动起来，是妻子李秀芹发来的微信："别忘了下午去赶集买酱油和盐，还有，王春来儿子考上大学了，听说要办酒。"
张德贵的手指在屏幕上停顿了几秒，才回复道："知道了。"他不用问也知道，这又是一笔不小的人情支出。
第二天一早，张德贵就骑着那辆老旧的电动车去了镇上的集市。五里长的街道两旁摆满了摊位，吆喝声此起彼伏。
"新鲜的大鲤鱼，活蹦乱跳的！"
"自家种的黄瓜，两块五一斤！"
"纯棉床单，清仓处理咯！"
张德贵在人群中穿行，不时停下来问问价。他在一个卖日用品的摊前停下，要了两包盐和一瓶酱油。
"张总管！"一个洪亮的声音从身后传来。张德贵回头，看见王春来拎着几袋东西正朝他走来。
"春来啊，听说你儿子考上大学了？恭喜恭喜！"张德贵笑着打招呼，心里却已经开始盘算要包多少红包。
王春来脸上笑开了花："省重点！这不，准备下周六在'福满楼'办几桌，您可得来啊！"他从口袋里掏出一张烫金请柬，"特意给您留了上座。"
张德贵接过请柬，感觉手里沉甸甸的。他清楚记得，去年王春来父亲去世时，他帮着操办了整个丧事，没收一分钱劳务费。现在这请柬，分明就是人情债的借条。
"一定到，一定到。"张德贵把请柬塞进衬衣口袋，拍了拍王春来的肩膀，"孩子有出息，是咱们村的骄傲。"
离开集市，张德贵没有直接回家，而是拐到了村头的小河边。他坐在一块大石头上，掏出烟点上，深深吸了一口。河水静静流淌，几只鸭子在浅水处嬉戏。他掏出那张请柬又看了看——"福满楼"，镇上最好的酒店，一桌至少八百，这礼金少了五百拿不出手。
晚上吃完饭，张德贵和妻子坐在院子里乘凉。李秀芹摇着蒲扇，叹了口气："这个月已经是第三个了，先是老张家娶媳妇，然后是刘家孙子满月，现在又是王家升学宴。"
张德贵没说话，只是低头数着手里的一叠钞票——这是他刚从信用社取出来的两千块钱，原本打算给儿子寄去当生活费的。
"要不...这次就包三百？"李秀芹试探着问。
张德贵摇摇头："不行，去年他爹去世我帮忙，没收钱。这次包少了，村里人会说闲话。"他抽出一千块，"升学宴五百，下周老陈家嫁女儿也得五百，剩下的...先紧着家里用吧。"
李秀芹没再说什么，只是轻轻叹了口气。在这个人情社会里，有些规矩是破不得的。
三天后，张德贵又穿上了那套藏青色西装，这次是主持村东头赵家的葬礼。逝者是赵家老太太，享年八十九，算是喜丧。灵堂设在院子里，前来吊唁的人络绎不绝。
"孝子孝女答礼——"张德贵拖着长音喊道。赵家的儿女们穿着孝服，跪在灵前向每位吊唁者磕头还礼。
葬礼结束后，赵家老大拉住张德贵的手："张叔，多亏您帮忙，事情办得这么体面。"他塞过来一个红包，"一点心意，您别嫌弃。"
张德贵推辞了几下才收下。回家的路上，他拆开看了看——六百块，比他预期的多。但这笔钱在他口袋里还没捂热，就在第二天变成了李村长家孙子满月宴的礼金。
周六那天，张德贵独自去了"福满楼"。王春来在门口迎客，见到他立刻热情地迎上来："张总管来了！快里面请！"
大厅里摆了十几桌，已经坐了大半。张德贵被引到靠近主桌的位置，同桌的都是村里有头有脸的人物。他掏出准备好的红包递给王春来："一点心意，祝孩子前程似锦。"
王春来接过红包，捏了捏厚度，脸上的笑容更深了："您太客气了！快入座，马上开席！"
酒过三巡，菜过五味。张德贵喝得微醺，听着周围人高声谈笑，忽然觉得有些恍惚。上周他还在殡仪馆送别逝者，今天就在这喜庆的场合推杯换盏。人生就像赶场子，悲伤和欢愉轮番登场，容不得你选择。
宴会结束后，张德贵没有直接回家，而是去了老刘酒馆。下午时分，酒馆里没什么人，老刘正坐在柜台后面打盹。
"来啦？"老刘听见门响，揉揉眼睛站起来，"看你这一身酒气，刚从喜宴上回来？"
张德贵点点头，在吧台前坐下："给我来杯醒酒茶。"他解开领带，长长地呼出一口气，"老刘，你说这人情世故，什么时候是个头啊？"
老刘笑着给他倒了杯浓茶："怎么，又被'红色炸弹'炸了？"
"这个月好几个了。"张德贵苦笑着摇头，"我这红白理事会的差事，表面上受人尊敬，实际上就是个人情中转站。谁家有事都找我，我找谁去？"
老刘拍拍他的肩："这就是咱们农村的活法。你不也常说吗？'人情社会怎敢拒绝各种人情'。"
张德贵端起茶杯，看着里面漂浮的茶叶，忽然想起明天还要去主持一个婚礼。他掏出手机看了看日历——下个月初还有个寿宴...
"有时候我真想学年轻人，一走了之。"他喃喃道，"去城里打工，谁也不认识，多清净。"
老刘哈哈大笑："得了吧，就你这好管闲事的性子，不出一个月准能在城里组织个同乡会！"
张德贵也笑了。他知道老刘说得对，他这辈子注定要在这人情网里打转。就像他常说的那样——"不指望秋收万粒子，只求心安礼尚往来"。
喝完茶，张德贵起身告辞。走到门口时，他的手机又响了。掏出来一看，是村里微信群的消息："@所有人 下周日我家小女出阁，诚邀各位亲朋好友光临..."
张德贵摇摇头，把手机塞回口袋。夕阳西下，他的影子被拉得很长很长。明天还有婚礼要主持，他得早点回去准备。这赶场子的人生，还得继续赶下去。
