晨雾还在瓦檐上打盹，铁锅里的清水已咕嘟咕嘟翻起碎银。米粒在漩涡中舒展腰肢，像一群刚解冻的星子跳着古老的祭祀舞。窗台陶罐里新腌的萝卜渗出胭脂色汁液，把晨光染成酸甜的琥珀——原来造物主最精妙的配方，不过是盐粒与时光的等比调和。
我们总在追逐会飞的黄金，却不知真正的永恒都沉在生活底部。紫砂壶内壁积攒的茶垢，是比青铜器更庄严的包浆；衣柜深处樟脑丸融化的年轮，比庙宇檐角的铜铃更懂岁月慈悲。就连冰箱门上歪扭的磁铁字母，也在默默拼写着比碑文更鲜活的家族史诗。
记得老宅天井的青苔，总在梅雨季爬上灶台。父亲用开裂的竹刷蘸着雨水擦拭，说这是土地写给炊烟的情书。如今我们用钢化玻璃隔绝四季，可电梯间飘来的韭菜合子香，仍会在某个瞬间击碎所有精装修的幻象。那些被霓虹漂白的深夜，总有什么在血液里轻声提醒：你本是麦田里长出的孩子。
暮色在沙发褶皱里沉积成温暖的三角洲，遥控器与老花镜在茶几上相偎。电视机泛着幽蓝的光，将三代人的侧影投在糊满奖状的墙上。忽然明白所有的历史课本，都不及果盘里核桃开裂时那声清脆的叹息。
或许该让蚕丝被裹住银河的碎屑，允许月光在保温杯沿结出盐霜。当晾衣绳上的水珠坠成水晶帘，当隔夜茶在瓷盏里酿出彩虹，我们终将听见大地的心跳——它不在喜马拉雅的雪线之上，而在母亲擀面杖滚动的韵律里，在孩童赤脚跑过木地板的咚咚声里，在爱人把冻僵的手塞进你衣领的刹那暖意中。
