1896年的伦敦郊外飘着细雪，李鸿章裹着貂皮大氅，手指被英国湿冷的空气冻得发僵。
军工厂老板马克沁搓着手哈气，指着眼前这挺黑黝黝的铁家伙笑道："中堂大人，这宝贝半分钟能打断腰粗的大树！"话音未落，枪口喷出的火舌就把三十米外的橡树拦腰斩断，木屑像雪花般簌簌落下。
李鸿章手里的暖炉"当啷"掉在地上。
他在《泰晤士报》记者拍下的照片里总绷着脸，可这会儿眼珠子瞪得溜圆，三年前黄海上的炮声犹在耳边，要是北洋水师有这等利器，何至于让日本人的"吉野号"耀武扬威？
"方才打了多少发？"他顾不得捡暖炉，辫子梢都沾了雪水。
"三百发！"翻译刚说完，就听见老头儿倒吸凉气："这得糟践多少银子呐？"
黄马褂里的算盘
其实李鸿章兜里揣着慈禧的密旨："西洋奇技可酌情采买"。可自打五年前修颐和园挪了海军经费，户部的账本早成了烫手山芋。
去年《马关条约》赔出去两亿三千万两白银，相当于朝廷十五年的岁入。
马克沁不知道，眼前这位颤巍巍的老头刚在德国克虏伯工厂砍价，十二门新式岸防炮硬是被他磨下三成价码。
此刻他摸着机枪水冷管，心里拨的却是另一把算盘：一发子弹顶五斤白面钱，这"铁扫帚"扫上半个时辰，够京城百姓吃半月赈灾粥。
电视剧《走向共和》里有段戏特传神：李鸿章对着满朝文武吼："买炮的钱要从牙缝里省！"可转头就给老佛爷送翡翠屏风贺寿。这憋屈劲儿，跟他在伦敦攥着机枪扳机发抖的手一模一样。
子弹打穿的遮羞布
那年头北京城流行个笑话：八大胡同的姑娘都认得洋枪型号，因为总有兵爷拿军饷押枪换春宵。
金陵制造局倒是仿制出三十挺"赛电枪"，可工匠把德国图纸上的钢制零件换成熟铁，打两梭子就卡壳。
李鸿章何尝不想多买？甲午年平壤战役，清军用的加特林机枪突突冒火，愣是把日军堵在山沟里三天。
可子弹打完那日，叶志超带着官兵撒丫子跑出朝鲜速度创纪录。老李在奏折里写："非器不利，实弹尽而气泄也"，这话藏着多少心酸？
倒是东洋人学精了。
日俄战争时，乃木希典用马克沁在旅顺屠了两万俄军，转头就把缴获的机枪架在台湾总督府，那枪身上还刻着"金陵制造局光绪二十四年造"。
如果历史有扳机
1997年香港回归前，九龙寨城拆迁队挖出个铁匣子。里头除了发黄的《马克沁采购清单》，还有张泛潮的便笺："此物甚利，然糜费过重，暂购三挺试之"。落款正是李鸿章的花押。
史学家总爱假设：要是当年买上三百挺会怎样？看看非洲战场就明白，1893年，50个英国兵用四挺马克沁屠了3000祖鲁勇士，子弹钱还没颐和园一块太湖石贵。
可大清的问题从来不在几杆枪，紫禁城里老佛爷正让太监扮观音菩萨呢，昆明湖上的石舫倒是德国进口的，可那玩意能挡炮弹吗？
真给淮军配上自动机枪，保不齐叶志超们逃命时多几件累赘。电影《甲午风云》里有句词儿特扎心："炮弹里装沙子的事儿，比日本人炮弹还准！"
马克沁后来跟朋友喝酒吹牛："那中国老头哆嗦得像片树叶"。
他哪知道，李鸿章哆嗦的不是身子，是算盘上怎么也凑不齐的军费。老李回国前还是咬牙买下三挺机枪，藏在运丝绸的箱笼里，江南制造总局的工匠们拆开一看，膛线都快磨平了，敢情是英国人的二手货。
二十年后，北洋军在滦州兵变用上民24式重机枪，那子弹嗖嗖的跟泼水似的。可你猜怎么着？张勋复辟时，辫子兵把机枪架在紫禁城头，打的还是自家百姓。
如今军博里那挺"光绪年制"马克沁，扳机上还留着道指甲掐痕。
导游说这是李鸿章试枪时掐的，其实哪是呢？那是1987年拍《北洋水师》时，陈宝国入戏太深给掐的。倒是有件真东西，大沽炮台遗址挖出的子弹壳，底火凹痕整整齐齐，全是当年没舍得打的训练弹。
历史就像那挺总卡壳的仿制机枪，哑火的时候比响的时候多。李鸿章那句"太快太贵"，说到底不是嫌枪贵，是嫌这破船补窟窿的银子，怎么填都填不满啊！
参考资料标注：
1. 《李鸿章历聘欧美记》中华书局，1997
2. 伦敦《泰晤士报》1896年报道原件影印
3. 电视剧《走向共和》《甲午风云》场景还原
4. 《清史稿·兵志》机枪采购档案
5. 马克沁公司1896年销售记录（大英博物馆藏）
6. 《江南制造总局仿制档案》上海市档案馆
7. 日本防卫省《日清战争史料汇编》
8. 《中国近代军事史论文集》军事科学出版社
9. 《金陵兵工厂史料》南京出版社，2005
10. 《马克沁机枪与近代中国》清华大学学报，2018
