起初，我以为只有我活得如此狼狈，人到中年，没有存款，没有什么朋友，每天都是按部就班的上班下班。
每天清晨挤地铁时，我总看见一张张疲惫的脸。他们有的低头刷手机，有的靠着栏杆假寐，西装革履下藏着多少不为人知的艰辛。我原以为这只是大城市的通病，直到回到小县城，才发现那里的愁苦更加赤裸——卖菜的大婶手上裂着血口子，小饭店老板对着空荡荡的店面发呆，连巷口晒太阳的老人都带着一种被岁月榨干的木然。
办公室里最光鲜亮丽的李总监，上周突然请了长假。后来才知道他父亲查出癌症，他连夜赶回老家，在医院走廊里哭得像个孩子。而每天给我们送快递的小哥，有次我见他蹲在楼梯间啃冷馒头，手机屏保是他躺在病床上的女儿。就连朋友圈里那些晒美食、晒旅行的人，深夜两点的动态常常暴露真相："又失眠了"、"人生好难"。
我家楼下有对卖煎饼果子的夫妻。女人总是笑脸迎人，男人沉默地摊着面糊。有次收摊时，我看见女人躲在三轮车后面抹眼泪，男人轻轻拍着她的背，自己的眼圈却也红着。他们颤抖的肩膀在暮色中显得那么单薄，让我想起父亲下岗那年，母亲也是这样在厨房里偷偷哭泣。
侄子今年高考失利，整日躲在房间里不出门。我去看他时，发现他书桌上摊着《活着》，书页上满是泪痕。他说："小叔，我以为就我这么失败。"我看着他，想起大学室友曾在深夜的寝室阳台说过同样的话。那时我们四个并排坐着流泪，月光照着我们年轻的绝望。
原来苦难从不挑人。它像空气一样平等地包裹着每个生命，只是我们总误以为别人活在真空里。那些看似坚固的笑容背后，都有裂缝；那些表面平静的生活底下，都是暗涌。我们都在深水里挣扎，却以为只有自己在下沉。
知道这个真相后，我反而变得温柔了些。开始懂得对便利店店员多说一声谢谢，理解同事偶尔的暴躁，甚至对命运本身也少了些怨恨。因为明白众生皆苦，所以不再觉得孤独。那些藏在皱纹里的故事，那些掩在笑声后的叹息，原来都是我们隐秘的联结。
人生实苦，但知道不是你一个人在受苦，这或许就是最大的安慰。
