你有没有注意到，现在有些过去乡下人家门口随手能捡到的蘑菇，竟然贵得离谱？我是真心疑惑！上周逛市场，看到有个摊儿在卖新鲜松茸，那价格直接把我劝退：小半盒就将近200块钱。一问老板，还得趁新鲜赶快吃，过两天就不香了。我那一刻脑子里全是问号：“这不就是山里‘土蘑菇’吗，怎么跟黄金似的？”
说到松茸，小时候我其实并不认识。后来刷美食节目，看着大厨们在高档餐厅里小心翼翼现切现煎，还得用“金箔”包装、专人端上桌。再一查才知，这货在我老家云南、四川、东北等地，多得有点泛滥。小时候亲戚去采山货，还经常嫌弃它腥味重，不怎么爱吃。没想到现在都成了“山珍”，吃顿地道的松茸火锅直接上千块。再一问身边朋友，大家也都叹气：“小时候咱吃的是蘑菇，长大吃不起了。”
松茸到底神奇在哪？我查了查，这玩意可不是普通蘑菇那么简单，被称为“菌中之王”，全世界可食用野生松茸的产量非常有限。据说松茸只生长在无污染、海拔高、气候湿润的原始林地，而且只在每年七八月雨后冒头。人造温室啥的根本没戏，不像杏鲍菇、香菇能大棚量产。也难怪，总觉得它带点“仙气”，而且生命周期极短，有网友甚至形容“48小时风味尽失”，一采回来，不赶紧处理就发苦发黑了……
那为啥现在咱们老百姓都吃不起？我觉得有这么几个原因：
第一是稀缺性。
真心不夸张，采松茸要靠天吃饭，有时候雨水多才能收成好。生长环境太挑剔了，产量本来就少。松茸不像草菇、口蘑，撒点菌种哪都长，一年一遇的山货，不涨价才怪。再加上各地都把原生态当宝，这些年旅游、媒体炒得热火朝天，越发显得“高逼格”。
第二嘛，保鲜期忒短。
听说新鲜松茸离开土壤不过两天香气就散尽，表层皱皮、甚至长斑，再牛的冷链也救不了，商家损耗率高得吓人。运输冷藏，从深山老林到大城市，时间和成本全得算进去。你想吃到“第一口鲜”，市场摊主直接摆明了：“贵点你买回家还是头口香！”
第三也藏着营销惯性。
这年头，愿意花大价钱体验“野生味道”的中高端食客不少，酒店餐厅都按“山珍”卖，必然推高了终端价格。还有收藏控、爱打卡的网红们，会专门等上市就预定，进一步抬高价格。你说普通老百姓天天看流口水，哪还舍得天天吃呀？
价格的事儿聊完，回头说说体验。印象深刻的一次，是在成都朋友家蹭饭。她家做松茸鸡汤，一开锅满屋子全是菌菇味还有点栗子的清香，入口那个“滑”是真没得说。自从她拿出镇宅“新鲜松茸切片蘸酱油”，我才明白传说中的“入口弹牙、回甘悠长”真不是吹的。只是——我们仨人坐一桌，主菜却只敢分给每人一小块。朋友悄悄说：“这种好货一年就吃这一次，贵得牙疼！”与之对比，超市冷柜里动不动才十几块一包的杏鲍菇、香菇也能炒出香气，唯独没有那种“刚挖出来、带着松林气息”的新鲜冲动。
其实，有时觉得贵也不全是坏事。高价背后的，有资源保护的考虑，也有整个流通损耗的现实。如果松茸像豆腐、蘑菇那样工厂化，也许我们再也吃不到山林里那一缕纯粹的土香了。最起码，物以稀为贵嘛。
那经济点怎么玩松茸？
我个人建议别追求“全切全炖”，而是买小点的，用来配菜提香更划算。比如蒸蛋羹时撒几片松茸、或者用小块煲粥，味道立马鲜上天。我试过一次网上买的冻干松茸，虽然没现采的鲜美，价格友好多了，而且泡发后还能吃出点林间气息。也遇到过拼夕夕“超低价新鲜松茸”，收到一看，缩水发黑、气味大减，结果炒出来还不如普通蘑菇来得满意，所以真心提醒大家，千万别贪图便宜。
说到选购，有点小心得可以和大家分享一下：
现场买看色泽——新鲜松茸表面泛着奶白色和浅褐，菌盖紧实发亮，底部没有溃烂。
闻气味——带有清凉、混着坚果和森林土壤的独特香气，太腥或发酵味的多半不新鲜。
体积别太贪大——小只更嫩，特别是那种小手指粗细的，网上说最适合火锅或者清蒸。
袋装冻干有的能用来煲汤、烧粥，性价比不错，别迷信贵就是好。
想给钱包省事，建议还是看清来源。山货要认国内优质产区（比如云南、四川等），避免被无良商贩用老化、湿水货当头口新鲜价卖。遇上靠谱商家或朋友团购，搭伙买点尝个鲜就行。
最后说点心里话——现在蘑菇涨价，很多人怪商家，其实整个供应链压力都大。农民想多挣点，市场倒手嫌毛利低，消费者又想便宜新鲜，这是各方博弈的结果。网上还流行吐槽 “松茸鄙视链”，有的人因为吃得起“头茬货”觉得骄傲，有的人只敢买点头菜边角料做汤取个味……我觉得没必要卷。蘑菇嘛，解解馋、解解乡愁，吃的是记忆和季节性。
总归一句话：“不要为了凑热闹吃，偶尔尝个鲜、会生活就够了。”下次市场遇上高价蘑菇，不妨掂量一下自己的钱包，再想想今年的山林是不是刚好为你预留了一份美味，吃得到是一种幸运，吃不到也别太哀伤。毕竟，我们只要一口“食在当季”，平价蘑菇同样能炒出生活烟火气嘛！
